Семён Семага — виртуозный художник, чьи руки привыкли вдыхать жизнь в деревянные матрёшки. Он — человек принципов, твёрдо верящий в традиции и свою роль кормильца и главы семьи. Однако мир вокруг изменился: его мастерство стало никому не нужно, фабрика закрылась, а его жена Виолетта, напротив, строит успешную карьеру. Дома его ждут непонимание со стороны взрослеющей дочери и лишь искренняя привязанность маленького сына. Семага чувствует, как почва уходит у него из-под ног, а его авторитет тает на глазах.
Отчаявшись вернуть себе уважение и положение, Семага совершает немыслимый для себя шаг: вместе с легкомысленным другом Антохой он открывает маникюрный салон. Он наивно полагает, что работа с ногтями — та же тонкая роспись, только на живых пальцах. Но вместо привычной тишины и сосредоточенности его ждёт шумный мир гель-лаков, женских откровений и совершенно новых для него правил. Этот нелепый эксперимент неожиданно начинает менять не только его жизнь, но и его самого, заставляя пересмотреть всё, во что он так свято верил.
