Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой начинает бороться с ленью и разгильдяйством местных жителей. Для Сани всё просто: есть порядок и беспорядок, долг и безответственность.
Однако скоро выясняется, что гражданская жизнь живёт не по уставу. Его принципиальность сталкивается с человеческими слабостями, а попытки навести порядок — с глухим сопротивлением привыкшего к хаосу окружения. Саня оказывается в ловушке между своими идеалами и сложной реальностью, где простых решений не существует.