В глухой советской провинции 1984 года, на фоне угасающей эпохи, капитану милиции Журову поручают два, казалось бы, несвязанных дела. После вечерней дискотеки бесследно исчезает Лена, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни свидетелей, ни зацепок. А в ту же ночь на окраине города в своей квартире жестоко убивает соседа отставной ветеран, который сразу признаётся в содеянном. Оба расследования сходятся на столе у усталого, но принципиального капитана.
Однако чем глубже Журов копается в деталях, тем больше ощущает невидимую связь между этими событиями. Показания ветерана — слишком идеальны, словно заученная легенда, а исчезновение девушки окутано зловещим молчанием местной элиты. Капитан начинает подозревать, что убийство на окраине — лишь ширма, призванная скрыть куда более мрачную тайну, связанную с пропавшей Леной, и что за фасадом благополучия провинциального городка его ждёт паутина лжи и циничного расчёта.
