Елена Ивановна Подберезкина, строгий и блестящий финансовый директор, привыкла контролировать каждый рубль и каждый шаг. Но жизнь преподнесла ей сюрприз: в суматошной командировке она на миг столкнулась с мужчиной, в котором узнала отражение всех своих тайных надежд. Разговор был краток, искра — мгновенна, а потеря — внезапна. Он растворился в толпе, оставив лишь визитку, оказавшуюся пустышкой, и навязчивое чувство, что её упорядоченный мир дал трещину.
Теперь Елена Ивановна, отбросив былую расчетливость, пускается в авантюрные поиски. Её арсенал — от Excel-таблиц и частных детективов до гаданий на картах Таро и советов экстрасенсов. Она ввязывается в сомнительные знакомства, летит на духовный ретрит в Азию и даже позволяет ухаживать за собой новому поклоннику — не ради него, а в надежде на зацепку. Каждый шаг — риск, каждая ошибка — болезненный урок. Но она бежит напролом, сбивая колени, но не сбивая темп, одержимая одной целью: найти того самого незнакомца. И в этом безумном марафоне к призраку любви она начинает замечать в зеркале совсем другую женщину — живую, отчаянную и гораздо более интересную, чем та, что знала лишь цифры и отчёты.