Николай Виденин — мечтатель из Ленинграда, чья карьера кинорежиссера так и не началась, а застряла в видеосалоне. Его жизнь резко меняется после роковой ошибки: вместо детского фильма он по недосмотру включает школьникам «взрослое» кино. За это Коля попадает под суд, а затем — в колонию-поселение, где его ждёт прозвище Видик и изматывающая работа на лесоповале. Но судьба даёт ему неожиданный шанс: начальник колонии Назаров, узнав, что Видик знает наизусть десятки голливудских фильмов, поручает ему снимать их ремейки с заключёнными в главных ролях. Так на зоне рождается свой «Голливуд» — страстная кинокоманда, готовая воссоздать любую культовую ленту из подручных средств.
Однако творческий порыв Видика и его команды сталкивается с жёстким противодействием. Заместитель начальника колонии, майор Басов, ярый сторонник строгих методов перевоспитания, видит в этих съёмках лишь баловство и нарушение порядка. Он начинает всеми силами саботировать процесс: от мелких придирок до прямых запретов, стремясь вернуть колонию к привычной рутине. Теперь Видику предстоит не просто снимать кино, а бороться за своё право на творчество в условиях, где каждый кадр может стать поводом для нового конфликта.
